卌年丨李世汉：1977，你敢说男儿有泪不轻弹？
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
1977年高考时的作者
李世汉，出生于1954年。77级大学生。1978年2月至1982年2月在南京工学院（现东南大学）自动控制系学习。毕业后在轻工部某直属科研所工作，高级工程师。1998年留学美国，2000年获美国纽约大学工程学院硕士学位。现在美国某科技公司工作，高级工程师。
原题
我的1977年高考：
迟来的录取通知书
1977年高考迄今已40多年了。一场普通高等学校的全国招生考试， 40余年来，一直被人们回忆、谈论、甚至拍成电视节目、电影，可谓是史无前例。
我作为1977年高考的亲历者之一，更是以一种特殊的情感，关注着对这段历史事件的回忆和评论。从许多作者那一篇篇充满激情回忆文章的字里行间中，我仿佛也看到了当年自己的身影，唤起了自己的共鸣。
我是1969年初中毕业生。幸运的是，我们那一届学生没有上山下乡。次年，我被分配到远离省城的乡镇邮局当了一名乡村邮递员。在那里工作了六年之后。1977年初，我被调到省城的工厂当了一名学徒工。工厂原有几十名青年人，大多数都是1970年前后参加工作的。我很庆幸自己能到工厂上班，这使我有了接触技术工作的机会，也算实现了我从小的理想。
初到工厂，很多工作技能我都要从头学起。为了适应工作需要，业余时间，我开始自学《车床维修》《钳工技术》等书籍。
1977年10月，报纸上报道了正式恢复高等学校招生统一考试的通知，此消息一出，省城立即掀起了一股波澜。那些日子，社会上到处谈论的都是高考。这个消息也使我欢喜若狂。虽然我知道自己只是初中毕业，但到工厂后，我一直在坚持自学技术知识，现在既然有机会参加高考，何不一博呢？所以，我毫不犹豫地报名参加了高考。
那时准备高考，对我来说，真是举步维艰，困难重重。既缺乏教材，也缺乏时间。我上初中的时候，就没有正规的教科书。现在工作都七年了，手边除了几本技术书籍和文学书籍外，别无它物。好在我家邻居的孩子正在学校读高中，我从他那儿借来几本残缺不全的初、高中课本，算是解了燃眉之急。
在工厂上班，制度很严。工作期间是不允许，也没有时间去看初、高中课本的，我只能下班后去学习。那些日子，每天都要到凌晨两三点钟才能睡觉，6点多钟就得起床准备上班了。好在跟父母住在一起，生活上不用太操心。
这种紧张甚至有些自虐的日子，一直持续到高考开始。经过初考和统考两轮考试之后，1978年年初，我接到了体检通知。一个月后，社会上陆续传出了各个高校录取的消息。而我却没有得到任何通知。1977年的高考，考分是不公布的，各个高校的录取分数线也不公布。所以，我到底考得如何？能否被录取？自己完全没有把握。
随着时间一天天的过去，基本可以确定这次高考我落榜了。与此同时，工厂里有几个和我年龄相仿的年青人，平时能说会道，谁也瞧不起，自傲得很。他们没有报名参加高考，而且也断言我考不上大学。眼看高考我落榜了，他们也开始对我嘲讽起来。那是一段备受煎熬的日子。
大学期间与同学参观江南某炼油厂合影。二排左3作者
就在我放弃了对1977年高考的期望之后，1978年2月的一个星期六，我下班回到家中不久，突然，我父亲所在工作单位的一位干部找到我家，告诉我说，他在办公室接到区教育科的电话（那年头，电话极不普及），要我第二天到区教育科去拿大学录取通知书。
乍一听到此事，惊喜之余，我简直不敢相信。因为前几次考试通知和体检通知，都是由我工作单位的领导告诉我的，而这一次却是由区教育科直接通知，不知是何原因。
第二天一大早，我兴冲冲地赶到区教育科。谁知到了区政府大院门口，发现大门紧闭。传达室的人说，今天是星期天，一律不办公。这对我来说，无疑浇了一头凉水。原本我对大学录取的消息就有些将信将疑，到区政府又吃了闭门羹，更使我沮丧得很。
我在区政府大院门外独自徘徊了许久，这时，一个奇怪的念头出现在脑中：“会不会有人恶作剧捉弄我？”而且我马上还联想到了工厂里那几个经常嘲讽我的年轻人，是不是他们假冒区教育科打的电话？不想还罢，越想越像。当时真是感到孤立无助，失落得很。但尽管如此，我还是心存侥幸，准备星期一再来一探究竟。当晚，彻夜无眠。
正常情况下，星期一早上，我必须在8点钟之前赶到工厂上班。而区政府也是8点才开始办公。在此之前，我又无法给工厂请假。我到底是先去上班，还是先去区政府，这也是摆在我面前的一个难题。
工厂离区政府有30多里路，没有直通汽车。如果我先去区政府，但并无大学录取的事，我再赶到工厂上班，至少要迟到1个多小时。那些日子工厂正在抓劳动纪律，上班迟到半小时就算旷工，还要受处分。权衡再三，我还是决定顶着被人捉弄和上班迟到受处分的压力，先去区政府。毕竟高考的事对我来说，太重要了。
星期一大早，我再次来到区政府大楼。正是上班时间，区政府敞开着大门。在传达室例行登记之后，我即直奔挂着“教育科”字样的房间。房间的门半开着，我敲了一下门，没等回音，便轻轻地将门推开。室内一位中年妇女正在弯着腰扫地，看见我进来，她直起腰来。不等她发话，我即带着有些胆怯而又颤抖的声音问道：
“同志，请问是在这里拿大学录取通知书吗？”
“你是……？”她问道。
慌忙中，我都忘记了报自己的名字，只是将父亲的工作单位说了出来。
“哦，你是……吧？”
听到我报出父亲的工作单位之后，她竟然说出了我的名字，这使我马上感到就要有喜讯了。
“是的！是的！”我兴奋地答道。
“哎呀，可是不好找到你。我们打了很多电话才找到你父亲的工作单位，接电话的人又不认识你，很是费了一番周折。”
我相信这完全是实情，在那交通和通讯设备都比较落后的年代，有很多事情是现在所难以理解的。
“谢谢，谢谢！”激动之余，我除了重复地道谢之外，已不知说什么才好了。
“你稍等一下，等我把地扫完后，给你拿录取通知书。”
我进来时，房间几乎已要扫完了，所以她准备扫完地后，再办我的事情倒也是合情合理的。可是我却等不及了。
“我来帮你扫。”不等她同意，我就抢过她手中的扫帚快速扫了起来。
她笑了，对我的心情也是很理解的。我一边扫着地，一边偷偷地注视着她的一举一动。只见她很快地从一个文件柜里拿出一叠大的信封袋，然后从中抽出一个，毫无疑问这是给我的了。这时，我已忘记了扫地，直起腰来，两眼直直地盯着那个信封袋。
在验看了我的证件和办完签收手续后，她把信封袋中的录取通知书递给了我。那一瞬间，我几乎有些措手无策，不知道该说什么和做什么了。急切当中，我又看到了躺在地上的扫帚。
“我帮你把地扫完吧。”我有些言不由衷地说。
“算了，算了。”她也知道我早已心猿意马，在这里敷衍了事了，笑着将我送出了房间。
拿着录取通知书，自己也不知道是如何出了区政府大院的。江南初春，暖风醉人。我似乎像喝了酒一样，早已有些不能自持。尽管我一再提醒自己要稳重，但激动的泪水还是不争气地布满了眼眶。此时虽无马可骑，无花可赏，但有“春风得意”，夫复何求？数年的追求，两个月来的艰辛和压力，在这一刻得到了彻底地回报和释放。
多少年后，每当我回忆当年拿到大学录取通知书的情景，仍然激动不已。这种特殊的记忆，不是亲身经历，是无法体会到的。无论我到哪里，它将永远伴随着我的终身。
作者近照
文图由作者提供本号推送
卌年：恢复高考记忆
姜虹：我与小提琴的情与爱
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读